заповіді на чорно-червоній нитці

ССЧ

самовільне самознищення частини — тієї, яку в тебе поставили. десять вузлів на одній нитці.

читай униз
I

Не дай себе продезінфікувати.

Спершу з тебе вимивають ім’я, і тільки потім садять у бус. Те, що лишилось без імені, вже нікуди не тікає.

II

Ніхто не має права підписувати, з чого ти зроблений.

Комісія дивиться не на тебе, а на норму, якої їй бракує. «Придатний» — це не діагноз, це квота.

III

Порахуй, скільки хвилин до дому, і не пробач тому, хто їх забрав.

Тебе взяли не на фронті. Тебе взяли за п’ять хвилин від дверей, де тебе чекали.

IV

Не ставай дерев’яним, навіть коли з тебе стругають.

Бус везе повний салон слухняного дерева. Дерево не кричить, не питає і горить рівно.

V

Не лікуй біль, який ще пам’ятає, що ти живий.

Тіло ниє не від погоди, а від того, що з ним зробили. Заглушиш — і перестанеш чути, де межа.

VI

Звільняйся разом, але не розчиняйся.

Одного скрутять за годину, тисячу — ніколи. Але натовп теж хоче, щоб ти був дерев’яним, тільки в інший бік.

VII

Іди в ліс сам і перевір, чи щось лишилось.

Свобода, яка є тільки в натовпі, — це не свобода, а розклад. Справжня та, що не зникає, коли поруч нікого.

VIII

Обирай довгу дорогу від того, ким тебе призначили.

Коротка веде назад у стрій. Довга — туди, де тебе ще не описали чужими словами.

IX

Співай чужу весну своїм голосом.

Країна, яку варто любити, — не та, що тебе забрала, а та, що встигла передати тобі пісню. Пісня лишається твоя, навіть коли її співали до тебе.

X

Останнє грай наживо і не переписуй.

Свобода — це не те, що тобі повернуть. Це те, що ти зіграв один раз і не дав себе перезаписати.